Disclaimer: Ini adalah cerpen pertama yang dibuat dadakan untuk sebuah acara yang tanpa revisi.
Aku cukup sering menemani Abah Ummi saat mengisi pengajian di berbagai daerah. Yang membuatku cukup senang bukan tentang kegiatan mengajinya. Bukan untuk mengaji, tapi malah aku lebih tertarik untuk melihat sekitar. Momen yang paling mengesankan bagiku adalah aku bisa ngobrol dengan Abah Ummi sepanjang jalan baik berangkat maupun pulang dari pengajian.
Dalam perjalanan pulang kali ini, aku dan Abah terlibat obrolan seru ketika temanya masuk ke dalam tema perempuan. Saat membincang tentang tetangga yang kehilangan suaminya, Abah berkata: ‘Perempuan kalau sudah kehilangan suaminya seperti kehilangan dirinya, ya.
Aku geram dengan respon Abah. Budaya patriarki cukup melekat di lingkungan kami. Tapi karena aku sebelumnya sudah diam-diam membaca buku tentang kesetaraan gender pikiranku pelan-pelan mencerna penyataan ini dengan ketidaksetujuan.
Aku pun memberanikan diri membantah dengan halus:
‘Abah, bukannya manusia sama semua di sisi Allah. Dia pelan pelan akan terus belajar berjalan. Selama kita masih hidup bukannya kita memang harus berusaha dan tidak bergantung pada orang lain.’
‘Iya, tapi di masyarakat tidak sepenuhnya begitu. Makanya jadi perempuan harus selalu menjaga nama baik biar tetap harum nama suaminya’ timpal Abah. Ucapan yang ingin kusanggah lagi tapi mentalku sudah cukup lelah.
Hari demi hari aku terus memikirkan hal tersebut. Sebagai anak tunggal yang sedang tumbuh menjadi anak remaja, aku semakin takut. Sekolah tinggi nampaknya jauh dari jangkauan, sementara perjodohan santer terdengar di mulut ke mulut.Meskipun Abah Ummi belum mengabarkan hal itu, namun aku sadar bahwa hal itu kemungkinan besar akan terjadi. Karena aku anak perempuan dan anak tunggal di keluarga yang punya pondok pesantren.
Kondisi lingkungan yang sangat patriarki dan membatasi perempuan ini membuatku ingin belajar suatu hal untuk menemukan jalan keluarnya. Akhirnya aku akrab dengan istilah kesetaraan gender. Aku seperti tergila-gila dengan pembahasan ini. Ah, aku ingin kuliah jurusan sosiologi.
Tapi, apakah Abah Ummi akan mengizinkanku? Ah, tidak ada salahnya untuk bertanya terlebih dahulu.
Sore itu saat Abah selesai mengajar kitab, beliau duduk di teras sambil menunggu kopi yang biasanya Ummi bawakan. Di ruang tamu aku pun mencegat Ummi dan memintanya untuk memberikan kopi itu padaku, agar aku yang memberikannya. Meski Ummi agak heran, namun beliau akhirnya memberikan kopi itu padaku.
Abah pun tertegun melihat aku yang membawakan kopi beliau. Sambil keheranan beliau pun bertanya: ‘Ehm, agak tumben si Neng nganterin kopi Abah.’.
‘Emm nganu Abah, Neng kan udah mau lulus madrasah Aliyah, Neng boleh nggak lanjut kuliah di jurusan sosiologi kampus negeri sebelah? Tanyaku sambil mencoba menguatkan keberanian untuk mengutakan hal tersebut.
Setelah berucap demikian, kini tiba giliranku yang deg-degan menunggu jawabannya.
‘Abah sudah menyiapkan untuk Neng sekolah di Yaman, lho. Tapi karena jauh maka harus bersama mahram di sana. Jadi Neng kudu nikah dulu untuk kemudian lanjut sekolah di sana.’
Abah seringkali mengambil keputusan untukku tanpa melibatkanku. Biasanya aku mengiyakan segala keputusan beliau, tapi entah kenapa untuk ini aku merasa perlu untuk memperjuangkan impianku.
‘Abah, sejujurnya Neng merasa belum siap, terlalu muda untuk di usia ini.Tapi Neng masih pengen menuntut ilmu terus. Kan katanya kita harus menuntut ilmu meski harus ke negeri China. Boleh nggak Neng sekolahnya cukup di dalam negeri saja, tapi dengan jurusan sosiologi yang Neng sukai. Nanti Neng juga tetap bisa belajar ilmu agama di pondok terdekat dari kampus’. Aku memberanikan membalas ucapan Abah dengan bergetar.
‘Hemm…..’. Abah hanya menyahut begitu saja lalu membaca kembali kitab yang ia genggam dari tadi.
Karena aku didiamkan cukup lama, aku berpamitan menuju ke kamar dengan perasaan kecewa.
Hari-hari menuju pendaftaran kampus semakin dekat. Aku diam-diam mengumpulkan berkas-berkas pendaftaran kuliah. Aku tidak mendapatkan restu Abah, tapi Ummi selalu mendukung segala impianku. Beliau bagai tamengku menghadapi Abah. Meski kadang mereka berkilah, tapi entah bagaimana, Ummi acapkali berhasil melembutkan hati Abah. Beliau dengan yakin bilang jika segala impian itu baik dan tetap bisa mendekatkan diri kepada Allah, tidak ada yang salah dengan hal itu.
‘Biar Ummi nanti yang bilang ke Abah pelan-pelan, tolong bantu dengan baca yaa lathiif yang banyak ya, Neng.’ demikianlah pesan Ummi untuk menguatkan impianku.
Akhirnya hari pengumuman pun tiba dan aku diterima di kampus impianku. Sekarang waktunya mengabarkan Ummi dan meminta respon Ummi atas izin Abah yang kupintakan sebelumnya.
Namun saat aku mau mengetuk kamar Ummi, aku mendengar isak tangis Ummi. Aku pun pelan-pelan membuka pintu kamarnya. Ternyata Ummi habis bertengkar keras dengan Abah gara-gara memperjuangkan impianku. Kami pun akhirnya menangis bersama-sama.
Hari setelah itu tak sama lagi. Aku seperti kehilangan hidupku. Kampus impian menerimaku tapi tidak dengan Abah. Apakah jika begini maka aku harus kabur? Kalau kabur apakah itu berarti aku adalah anak durhaka?
Di sore hari Abah lalu memanggilku. Dengan malas-malasan aku mencoba menghadap kepadanya. ‘Neng, ilmu agama itu lebih utama daripada ilmu dunia. Belajar apa kamu nanti di kampus itu. Belajarlah ilmu agama biar masuk surga’. Tukas Abah yang menolakakku.
Aku ingin menjawab tapi emosiku membara. Aku pun mengajak otakku untuk menguntai kata-kata agar terlihat tetap sopan tapi tetap memegang pendapatku dengan anggun.
‘Neng paham apa kemauan Abah. Ilmu memang bisa kita dapatkan di mana saja. Ilmu Agama memang mendekatkan kita kepada Allah. Tap ilmu apapun selagi baik bukannya tetap berpahala dan bisa membawa kita ke surga Allah, ya.’
‘Anak kecil tahu apa tentang ilmu!’ beliau menghentakkan tangan seusai merespon jawabanku yang terdengar cukup lantang bagi beliau.
Aku pun kalut. Apakah merespon dengan cara seperti begitu itu salah. Apakah aku memang tidak diberi kebebasan untuk mengungkapkan apa yang aku rasakan.
Hari menuju masa orientasi pun tinggal sebulan lagi. Yaa lathiif terus aku baca. Aku tidak tahu harus bagaimana. Kampus sudah menerimaku, pondok pesantren tempat aku mondok sambil kuliah nanti pun sudah Ummi dapati, tapi restu masih belum juga kudapat.
Aku meyakini bakal ada jawaban dari setiap doa, begitu juga mimpi. Aku pun mengikuti apa yang Ummi yakini, bahwa selagi hal itu baik, Allah ridho, insyaAllah layak untuk aku jalani juga. Maka malam itu aku memutuskan untuk menjadi malam terakhir di rumah ini. Aku sudah meminta izin kepada Ummi untuk berpamitan menuju kota di mana aku akan belajar. Aku pun memberanikan diri untuk kabur. Dengan membawa restu Ummi, aku meyakini bahwa hal ini adalah suatu kebenaran yang layak untuk aku pertaruhkan.
